• 《尘世挽歌》
• 野夫 著
• 【存系列012】｜简体中文
• 読道社｜2026年6月出版
• ISBN 978-4-910908-34-2 C0098
• ¥5000円（少量签名、题词本）
  

尘世の挽歌

雪下在大地上，我写下的却不是诗句

是彻骨的寒意，是对一个恶世的诅咒

这是中国著名作家野夫的散文自选集，收集了其创作生涯里最经典的篇目。（日文版同时由さいはて社同步推出）2009年，野夫的第一部散文集《江上的母亲》在台湾出版，随后在台北国际书展获得“非虚构写作”大奖、在香港获得独立中文笔会“自由写作奖”。2010年，其散文集《尘世·挽歌》在中国出版后被禁。2011年，在中国出版散文集《乡关何处》，畅销之后又被禁止销售。 

本书的篇目，和以上三个版本互有重叠，但是又有所不同：与台版相比，更注重“挽歌”部分，突出其经典性；与大陆两个版本相比，是“无删节版”。为了日文版的出版，野夫写新的序言，并在书后附上了“野夫年谱”，让读者更加全面了解这位作者。

我看见这块土地上，无数试图为自由而写作的人，多要被驱逐流放，被割喉拔舌。血沃中原，始终难以催生自由的劲草；尸横长街，平添专制恐怖之膻腥。无数识文断字的人，只好化写作为一种演算；在这个极权营造的势利犬儒时代，字斟句酌着他们在尘世的功名利禄。 

真实地说出我们看见和亲历的时代，真的是那么困难和危险吗？ 

所谓的自由写作，并非多么尖端的技艺，更不是想象中那样高危难攀。她只需我们虔诚地匍匐于时光的尘沙里，捡回我们丢失的正直即可。我们心灵正直，便能明辨善恶美丑，即可深知正邪是非——而这，仅仅是一个写作者的基本品质。也只有借此，我们才能真正抵达心灵的自由，让写作成为一件有价值、不耻辱的义行。 

于是，我开始在深夜提笔，给那些像良心一样醒着的公民，在酒后讲我的故事，讲这个时代的来历。也许他们都知道，都厌倦听，但那是他们听来的；只有我的，是我在醉后还疼着的。雪下在大地上，我写下的却不是诗句，是彻骨的寒意，是对一个恶世的诅咒。

今天，当我们的文人艺术家都争作“圣洁天使”的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作，他在跟我说话，也是独自沉吟。笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样的被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净——我读到的事他的心，看到的是他的泪。那独立之姿，清正之气，令我心生庄严。

——章诒和

目录：

尘世的挽歌（自序）

留将燧火好传薪（代序）

1.    江上的母亲

那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的；她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。

2.    地主之殇

维护了几千年礼法秩序的士绅阶层被彻底妖魔化，各种生编硬造的脏水笼罩在他们头上。即使侥幸逃脱一死的，也和他们的子女一起，要在几十年的光阴中承受各种歧视。这种对民间社会的彻底摧毁，最终使我们今天要承担恶果。许多人失去了敬畏，各种恶行正在瘟疫般蔓延，一个古老民族真正遭受了前所未有的内伤。

3.    坟灯

坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火。我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。

4.    组织后的命运

那时年轻的我，还不谙命运的颜色，以为只要插紧锁钥就可以阻挡无常的脚步。以后在熟知大伯的往事之后，尤其在身经自己的坎壈之后，我方才明白，冥冥中似乎真有某个神秘的组织或者力量，在暗中编织着个体生命的运数。

5.    生于末世运偏消

我突然看见他卧室的床头，还挂着那把我熟悉的二胡。我充满怀旧地取下在手中摩娑，但是琴弦已断，蛇皮已破，满身覆遍了时间的灰尘，再也无法发出呜咽的声音了。

6.    瞎子哥

循声望去，只见瞎子哥拄着那根被岁月镀上一层铜光的竹杖，悠闲地立在桥头，手中舒缓地挥动着两片响竹。他不叫不唱，没有某种为谋生而起的职业煎迫感；那深邃的平静显示出对身边这个喧嚣世界的不屑，有着置身世外的超然。他像个古代高人般似乎在这里等候了若干年，就为了要指点某个真正的迷途君子。

7.    大水井的守望者

至今我还记得当年的月亮，是怎样照临寂寞空山的。我看着仇老汉孤魂般的影子渐行渐远——一个时代的苍老背影，让我久久失语。

8.    别梦依稀

老李也在他清苦和落寞的光阴里，熬干了他的全部希望。他一定承受了生命的最后一击，他实在不想再去面对这个浑浊世界了，因此才会选择自沉这个最古老的方式，来洗尽他45年的烦忧和劳尘。而我，那时正羁锁于另一个城市。我们无从话别，就像过去的一次寻常聚散……

9.    畸人刘镇西

他的一生几乎从来没有摆脱过贫困，底层人民的所有苦难他都亲历遍尝。我从未看见过他有任何自怨自艾的时候，他始终乐观地面对一切厄运。我很少看见比他还耐活的男人，他说他一定要亲眼见证这个罪恶时代的消亡。

10. 革命时期的浪漫

从青春革命到醇酒妇人，这几乎是我们那一代多数人的宿命。虽然并不曾为当初的激情理想和轻生躁进而后悔，但所有的浪漫最终都会复归于现实。而现实的铁栏，何曾有过稍懈。那些被改变的命途，相对于那些被毁弃的生命来说，却又终归是轻如鸿毛的。而我们在苦难中所经历的温情，已然是苍白岁月里的灿烂底色，对此，我们又何能怨怼。

11. 绑赴刑场的青春

一个十八岁半的孩子，就这样走进了他的长夜。二十年过去了，我依旧常常想起他清纯的笑，偶尔的发恼，对着铁窗的默默偷泣。

12. 掌瓢黎爷

古人说——良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘，只好在灶台上的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了……

13. 八指二胡

如泣如诉的慢板，满江满河的离愁别怨，他那原本紧绷的身体开始随着胡琴晃动；那把琴像是要飞出去的弓弩，被他费尽心力地强压着。琴的挣扎如一个不甘绑缚的贞女，在他的弦索上含血喷天似的控诉。时而顿弦如抽泣哽咽，时而快弓似狂奔呼告；他的眼睛紧闭，摇头晃脑之间，似见两道闪亮的光，在枯瘦的两颊上忽明忽灭。

14. 酷客李斯

我为此感到锥心的疼痛，我深知他对这个世界的看法，但我们却都早早地放弃了任何努力，且任凭酒色财气也无法疗治我们积年成疾的内伤。即使是一个老酷客，最终也会像最后一个莫希干人一样，消失在时光的深处。

15. 球球外传

一只狗来到人间，遭遇了三个并不足以带给它娇生惯养生活的父亲，悲剧似乎就是命定的。它不能选择它的运数，就像我们无法选择自己的祖国。我们生于斯长于斯，默默地忍受着生活，平静地面对着伤害，安详地等待着结局。像球球一样，在乱离的岁月中随处颠沛，时而戴着锁链，时而自我圈禁，但时而也在品味着挣脱逃亡的自由欢愉。

16. 故乡 故人 故事（代跋）

野夫年谱

作者简介：

野夫 本名郑世平，网名土家野夫。1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家，发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等约两百多万字。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”，2010年1月，《江上的母亲》获2010台北国际书展非小说类大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。2013年第十一届华语文学传媒大奖年度散文家提名。

著有《江上的母亲》《拍剑东来还旧仇》《父亲的战争》《尘世·挽歌》《乡关何处》《身边的江湖》《1980年的爱情》《国镇》《故交半零落》《孤岛》等。现居清迈。